小紅

這一次重新入坑，是從小紅開始的。

小紅已經不在了，但她是這陽台上的第一棵玫瑰，是開端。

是一次忍不住的心動。

上面這張是剛到家時的側面照，小盆子放在我為她新買的大盆子裡。

2026年3月21日，我猶豫再三，拿起來又放回去，拿起來又放回去，最終還是把它放進了我的推車裡。

後來AI跟我說，超市裡的迷你玫瑰多半是「商品花」，剛剛經過催花，短期欣賞很好，但要長期養卻不那麼適合，還會把蟲和病傳染給其他玫瑰。它們非常容易招葉蟎和薊馬，你看她枝葉那麼密，我喜歡，葉蟎也喜歡。

唉，知道得太晚啦。

帶她回家的那一天我就買了個好看的黑盆子，很快換了盆，換盆的時候看見土裡有好多肥料珠子，跟根系糾結在一起，我沒敢動，大部分都留著了。

換盆後她也好過，可不久就開始長蟲，治不好，還傳染給後來的幾棵。然後天氣越來越熱，蟲越來越兇，她的身體越來越弱，最後走了。

我向來沒那麼喜歡迷你玫瑰，我比較喜歡大輪直立一莖一花的品種。這次完全是意外，一見鍾情。我很喜歡它深濃的紅，葉子也是深綠色的，很有氣質，原本一直給自己催眠：一盆就好，就一盆。小小的一盆，不礙事的。

但你知道，酗酒的人終身有癮，所以一滴都不能碰；愛種玫瑰的我也一樣，一發就會不可收拾。

四月初看著欣欣向榮的她，我忍不住上網又訂了八棵3.5吋盆的，給自己的說法是反正要照顧，一盆和九盆是一樣的⋯⋯其實怎麼會一樣，但反正忍不了，光挑花就通宵，一整個振奮無比，跟戒癮失敗的人沒兩樣。

後來她走了，我也不會再買迷你玫瑰了，可這八棵3.5吋盆的換了6.5吋的盆子，努力抵抗小紅留下來的蟲，在陽台穩穩住了下來。

所以，這一盆到最後也不知品種的迷你玫瑰，是意外，也是開端，是那看來無害的一口酒，點燃了火苗。