護目鏡

前兩天在西門町街上看見賣太陽眼鏡的攤子，試戴了一下，樣子很喜歡，但隔著鏡片世界好暗。

車友送我的那付戴起來看得很清楚，暗處也有一定亮度，又合臉，夜騎很舒服，我非常喜歡。唯一的缺點是戴起來好兇。

眼鏡跟化妝一樣，能改變表情。

能改變自己的表情，對方的也會跟著變。

我在別人面對我的表情裡看見了對方看見的東西。戴跟不戴對方表情差好多，嗯，還是換掉吧。

之前有朋友送過我另一副護目鏡，鏡片很大，是整面的那種，我覺得很好看，戴起來像是要出任務似的，很酷又不會太兇。可是下緣有些小裂，會刮臉，我沒法戴。晚上也太黑。

鏡片好壞差很多嗎？看起來都是塑膠呢。

還是黃色鏡片適合夜騎？

真的出車禍了

 

昨天，12月3日星期三，跟車友去夜騎。本想去騎中社，不料才到復興北路民權附近，就讓左後方出現的計程車後照鏡勾到車把，倒了。

眼睛康復，繼續譯稿，烤箱休息，小摺上工

真磨人，總算好了，看見鏡子裡乾乾淨淨的眼睛，滿心歡喜。

接下來要好好睡覺，規律運動，拼命還稿債。

蛋糕就暫時沒空做了。

 

昨晚騎市區到萬隆去買安全帽和手套，店叫「五郎」，在天橋底下，店面不大，可是客人真多，老闆非常聰明有趣。

好冷的天，寒風刺臉，去的時候眼鏡都起霧，嘴唇有點麻，回程戴了安全帽、手套和老闆送的口罩，暖多了。

路上自行車不少，大家互相不識，但遇上了就默默成列，安全許多，感覺很好。

還是忍不住想打方向燈，想看後照鏡，可是慢慢習慣些了。

沒有後照鏡，就得逼自己信賴，信賴身後同路的駕駛頭腦清醒，不會莫名其妙撞我，因為我看不見他，無從迴避。

自己能做的，只有盡可能穩定，車速要穩定，行車路線要穩定，小摺騎起來很慢，如果彎彎扭扭，後頭的車要避都難，我的騎法要讓其他車子能夠預測，才能保障彼此安全。

這跟從前開車時的情形完全相反。記得開保養廠的林大哥說過，沒出過事的車，不見得技術好，大部分是因為路上其他的車子夠小心，技術夠好。我曾經是那個能揣摩其他駕駛心意、讓大家更安全的人，我是老手，手腳夠快，經驗夠老，看得出哪輛車需要人家多給些空間，哪輛車可以安全超越。開車像跳舞，跳得好，就不會踩到別人的腳。

現在我沒了後照鏡，沒了速度，就連想打個燈讓人知道我要靠左繞過違規併排的汽車都辦不到。

就只能信賴，信賴陌生人。

 

好難，但我想我終究會做到。

眼傷記

 

天很藍，像是種召喚。

可是我不敢。