禁語

咳嗽說話是很為難的事，氣不順，費力，表情怪異，聲不達意。
很疲倦。

突然很想插一瓶紅玫瑰，深紅的，越深越好，暗紅色都行，就是不要一點粉或一點橘。
花店老闆包了五支長梗玫瑰給我，太長了，我沒有合適的窄瓶子，對它們有點抱歉，要委屈。
這花夠紅，紅得發黑，正是我要的。他說玫瑰就像包心菜，邊開邊剝，才美。

走到門口，看見很新鮮的白色桔梗，問了價錢。
老闆好心提醒我，桔梗不耐，插不久。
可我之前那瓶養了一個月。
老闆笑笑說，怎麼可能，那是天氣很冷的時候吧？
我說，現在還在，還有三朵，厲不厲害？
他張大眼睛，點點頭說：「妳很厲害。」
我知道。

常修剪，勤換水，花兒需要照料。

從前我偶而會在下課路上買一朵十五塊的細枝白玫瑰，養在租來的地下室房間，開很久很久，開到不得不落下的那一刻，還是乾乾淨淨不帶一點黃斑。
花兒也有自己的格調。

我需要暫時不說話。